过年的时候，再沉闷的家庭也会变得热闹起来。她和父母在过年这天和家里的其他亲戚一起订了一桌酒席，只需要按时出席、吃饭就可以了，所有购买食材和烧制时候的兴奋都被省略成服务员推门上菜时候的匆匆而过。
“小逸也到嫁人的年纪了吧。”酒桌上的长辈一喝酒就喜欢扯一些婚嫁的烂俗内容。
她还是装作礼貌地笑了笑，刚想说话，就被母亲抢先了一步，“是啊，我们夫妻两个人干着急也没用，这孩子倒是一点也不着急。”脸上堆起了褶子。她于是硬生生地把那句“管好你家歪瓜裂枣的儿子”憋了回去。
“我倒是认识很多优秀的男孩子，家里做生意的，改天两个人认识认识？”
“那当然好啦。”母亲又一次抢过了自己，她的火气要冲上头顶了。
宴会散去的时候已经是凌晨了。三个人坐在车上带着酒桌中攒下的不满默默无言，阴沉的气息笼罩在车顶，她感到有些透不过气，打开了窗。
“大伯说的那件事我会留个心眼的。”这扇透过冬天凉风和烟火余味的窗户像是同时打开了母亲的话匣子。
她这次学乖了没有说话，因为她早就从中听到了不容置疑的语气，但最让她不舒服的就是家里人这幅想要急于摆脱一个适婚年龄的女性的嘴脸——“适婚不嫁”像是一个不能轻易被谅解的罪过摁在了她的头上。不管教育普及到了什么样的程度，不管从职场的角度天花板被打破了多少次，达到领证年龄的女性终究还是成为一个烫手的山芋，等着热气散去，原本围绕在火炉边等着刚出锅蜜薯的男人们的就会作鸟兽散，到时候再便宜的价格再卖力的吆喝也无济于事。她不知道郑天阳或是林黎，甚至是彭景竹会不会遇到一样的困境，但眼下，作为女性她真真实实地感受到了无处可去也无处想要的尴尬。
“你被催婚了吗？”她在车上找了个空档发了条消息给林黎。
“还好诶，就是问问我有没有女朋友而已，然后就没有接话了。”林黎像是猜到了她现在的困境，发了一个同情的表情包。
“好烦。”
“我们过两天去海岛吧，玩完正好回去了。”
她看着这几行字，沉思了一会。郑天阳到家之后给自己发过的消息屈指可数，给自己打的电话还是在上厕所的间隙抽时间打的，她打出了“好”字，犹豫了两秒之后点击了发送。她和林黎已经恢复成好朋友的关系了，那应该就没事了吧。她自我安慰道。
“新年快乐。”彭景竹在零点过去了三个小时后给她发来了消息，她迷迷糊糊看到的时候有些惊讶，但很快就从这个名字延伸出的同情和愧疚的感觉——今年原本按照计划是他成为丈夫后的第一个年，但因为自己的出现或许间接地打碎了两家人的梦想，这个年他一定过的很糟糕吧。
带着这样的想法，她揉了揉眼睛回复了他，“新年快乐呀。这个年还好过吗？”
“说实话不太好，但是好不好也就这样吧，或许这是更好的选择。”彭景竹这次倒是没有开玩笑。
“你爸妈一定很失望吧？”
“其实我妈妈很失望，但是我爸爸倒是觉得还好，原因很复杂，下次见面可以跟你细讲。”他就这样巧妙地给自己争取到了见面的机会。
“好啊，那你早点睡吧。”她锁上手机屏幕之后倒头就开始睡了。
在家的日子总是出奇地一致，每天过着从客厅到厨房再到卧室的三点生活。她隐隐觉得平静会被打破，这个家总是不能很好地维持所有人都无所事事的平衡。
她以为自己几天之后的出行会成为打破平衡的话题，但事实证明上次在酒桌上强给她介绍对象的大伯抢先了一步——大概“抢先”是她们家的基因吧。其实从大伯一开始说出要介绍对象的时候她就有一种不太好的感觉，大伯是做声音的，和她上高中的那个城市有密切的往来，他口中的生意人的儿子十有八九就是那个地方的人。
在她看到大伯发来的照片的时候她一眼就认出了照片上的这个人——许弛颜。
要说什么交集，她和许弛颜其实没有在面对面的时候有过什么交流，但彼此都知道对方名字和长相，也在和朋友的交谈中谈起过对方。许弛颜是学校篮球队的，虽然长相一般，也不是很高，但因为三分命中率极高被人啧啧称赞，吸引了不少女生的眼光。她在刚进学校的时候就在篮球比赛中看到过许弛颜的身影了，有那么一小段时间，她在心里默默承认他打篮球时候的帅气，只是这段短暂的少女春心很快就被彭景竹吸引走了。但短暂的好感也很快转为巨大的怨恨，就在陈晨发布了那则谣言的时候，她偶尔听到了许弛颜和别人的谈话。
虽然很多具体的内容她早就不能逐字逐句地背出来了，但是许弛颜提到她名字时厌恶的神情和“荡妇羞辱”她时的戏谑表情她始终无法忘记。“你知道她喜欢过我的，但是还好我没和这种女的在一起。”他笑着和篮球队的人一起走过。这句话她用了数年也始终无法忘怀。
“这种女的”，这四个字她无论如何也迈不过去。在所有人都在找寻自己身份的时候，因为一则假的谣言她就被人快速地定义为某一种女生，这样的定义像一座山一样让她喘不过气来。在无数个梦境里她问自己到底是哪一种女生？但是梦给不了她答案，现实也给出了让人无法接受的回答。
回过头来，母亲还在催促着自己下个决定，许弛颜和他爸爸这几天恰好要来家附近和大伯处理生意上的事情，如果合适她妈很希望能让两个人见一面——她妈妈总是这样，选择性地忽视自己的男朋友，就因为她不喜欢罢了。
那个“不”字已经到了嘴边了，但不知道什么力量在驱使着她动了动脑袋，表示了同意。
她母亲接收到这个讯息之后几乎是从沙发上跳起来，大概是觉得自己给女儿铺设的相亲拉锯战终于有了初步的进展，她不再执着于那个自己看不上的男生了吧。
“那明天让你大伯安排一下吧。”
她没有接话，明天，就要见到“那个男生”了。